Draußen schneit es seit heute Morgen, und bei solchem Wetter fällt mir immer dieselbe Nacht ein. Vielleicht mag sie jemand lesen.

Es war Januar, letzter Zug den Berg hinauf, drei Wagen, vielleicht ein Dutzend Fahrgäste. In einem Einschnitt hatte der Wind den Schnee quer übers Gleis getrieben, nicht hoch, aber nass und schwer. Die Lok fing an zu schleudern. Ich ziehe den Sandstreuer – nichts. Der Sand war feucht geworden und saß in den Rohren fest wie Zement.

Also standen wir. Mein Heizer ist mit Hammer und einem Stück Draht raus und hat die Sandrohre freigeklopft, der Zugführer ist mit der Laterne vorausgegangen und hat geschaut, wie weit die Wehe reicht. Dann haben wir zurückgesetzt, Anlauf genommen und sind beim zweiten Versuch durchgekommen.

Fünfzig Minuten Verspätung am Endbahnhof. Die Wirtin von der Bahnhofswirtschaft hatte trotzdem noch Licht an und einen Topf Erbsensuppe auf dem Herd. Die beste Suppe meines Lebens.

Gruß, Karl

Doch, aber der stand natürlich im Schuppen am anderen Ende der Strecke. So ist das immer. Mit kleineren Schneemengen wird die Lok mit ihren Bahnräumern selbst fertig. Wenn es mehr wurde, fuhr vor dem ersten Zug eine Lok mit Schneepflug die Strecke ab, und für die ganz schlimmen Tage gab es die Schneeschleuder.

Die Weichen aber hat keiner von denen freibekommen. Die wurden mit Besen und Schaufel freigemacht, von Hand, bei jedem Wetter. Daran denke ich jedes Mal, wenn heute im Radio von einer Weichenstörung die Rede ist.

Schaufeln ist der kleinste Teil, Ben. Ein guter Heizer führt das Feuer: wenig Kohle auf einmal, dafür oft und gleichmäßig über den Rost verteilt. Vor allem denkt er voraus. Das Feuer muss vor der Steigung in Ordnung sein, nicht erst mittendrin.

Noch wichtiger ist das Wasser. Der Wasserstand im Kessel darf nie zu tief sinken, das ist die eine Sache, bei der es keinen Spaß gibt. Also speist er rechtzeitig nach, behält Dampfdruck und Wasserstand im Auge, beobachtet auf seiner Seite die Signale mit und ruft sie dem Lokführer zu. Dazu kommt das Abschmieren bei jedem längeren Halt.

Lokführer und Heizer waren ein Gespann. Mit einem guten Heizer war der Dienst ein Vergnügen, mit einem schlechten eine lange Schicht.